经济学人书架｜充满不确定的2019，还是确定地走过了

这未必是一个最坏的年代，也未必是一个最好的年代。眼里过着一帧帧画面，总觉得和福克纳似曾相识，《喧哗与骚动》的书名说透了一切。出身大家闺秀的康普生太太，不甘心家族的没落，日子过着过着就符号化了。对康普生太太而言，身份比实际的生活重要得多，宁可守护这身份，也不愿意操劳柴米油盐酱醋茶的琐碎事儿。而儿子昆丁在自尊和自卑之间摇摆，敏感且懦弱，最后了却自己的生命。反倒是女儿凯蒂，以一种放荡的方式解脱了自己的身份枷锁。康普生一家曾经过着有权有势的富有生活，但终究抵不住时间的力量。当一切物质生活随风而逝，时间并没有留下任何痕迹。所谓的痕迹，只不过是人们自己在脑子里烙上的。

老康普生一家大概不明白三十年河东、四十年河西的质朴道理。过去的辉煌只能说明过去，而每个人活在当下。面对当下的约束条件，去作出对自己最好的选择。哪怕你无法像一个理性经济人那样去精打细算，好歹也去努力。如果一个人试图去通过呼声、甚至拳头来维系旧有的所谓尊贵的身份，那就只能去喝西北风了。反而是女儿凯蒂，行为看似荒诞，实则展现了福克纳的睿智。人世间看似尊贵的身份，其实有着堕落的另一面。而凯蒂只不过用实际的行为去展示了这另一面而已。

复杂的年代有着不确定的预期，而应对不确定的最好办法就是去理解事物的多面性。比如经济学中，“看不见的手”总是和亚当·斯密联系在一起。斯密在《国富论》中确实阐述了看不见的手一说，但这个说法似乎也不是斯密思想的全部，甚至都称不上斯密思想最核心的部分。即便对这只看不见的手，斯密自己也是内心充满了矛盾。为何很多人热衷看不见的手？原因仅仅在于，这只手恰恰是读者内心当中设想的图画。心有所想，眼就所见。在阅读经典著作时，往往是读者带着自己的框架去理解，并非作者自己就是这样理解。思想史研究的意义在于，通过史料的梳理和呈现，来打破读者自带的框架，从而得以让读者看到作者的其他方面。这就如同福克纳的角色设计，假如昆丁能够看到妹妹凯蒂的行为含义，就不至于固执而迷茫。

9102真的好忙，忙到顾不上更多地阅读。英国学者

艾玛•罗斯柴尔德的《经济情操论：亚当·斯密、孔多塞与启蒙运动》

（社会科学文献出版社，2019）倒是认真读了的。在这本思想史著作中，罗斯柴尔德梳理了18世纪70年代到19世纪20年代的重要的思想史线索和社会经济事件，把斯密的思想放在当时当地的场景当中去解读，这种做法是正宗的思想史研究的思路。一个思想家的思想，必然会传承其前辈的思想，同时受到自身所处社会经济环境的影响。假如离开这两者，单纯去解读一本书的思想，那就是戏说了。在书中，罗斯柴尔德在历史的大背景下，把斯密与孔多塞和休谟等思想家联系到了一起，而事实上，这些思想家的思想有着内在的关联，只不过每个人的侧重点不同而已。读这本书，一定程度上能够理解斯密的《道德情操论》和《国富论》之间的表面分歧和内在一致性。没有足够时间的读者，建议重点阅读该书的第5章，罗斯柴尔德在这一章中详细讨论了看不见的手的不同方面。也就是说，对斯密而言，看不见的手有两副面孔：一张是后来的经济学教科书中讲述的面孔；另一张是自利的个体的阴暗面。而新古典范式的支持者和极端自由主义者，总是刻意回避第二张面孔。

自己忙碌的一个关键原因，是角色的转换。格致出版社的钱敏老师特意向我推荐了其力推的著作

《爱、金钱和孩子》

（格致出版社，2019），说是为了排忧解难。当然实际上让我贡献了一篇书评而已。不过这本书一直放在案头，没事就会翻翻，试图从中获取某种神秘的力量。两个作者其实都是顶尖大学的顶尖经济学家，马赛厄斯·德普克是美国西北大学经济学教授，法布里奇奥·齐利博蒂是美国耶鲁大学经济学教授，光这抬头就碾压了一众同类出版物。为了理解他们的想法，我还特意去下载了他们的相关论文来研读，居然感觉到不少乐趣。这种乐趣，来自他们论文中呈现出来的缜密的逻辑之美。

说了这一大堆，到底想说什么？我也不知道。因为从各种朋友口中得到的指示太丰富了。有说得对孩子“虎”点；有说不能太“虎”了；有说得赶紧去报班，越早越好；有说无所谓，佛系点好；有说得早去幼儿园，有说还是自己带着妥当，等到年纪了再上幼儿园。如此等等，我真的很迷惑。每个人的说法都来自其自己的经验，而这些好友看起来也都非常成功。这是否意味着条条大路通罗马？压根就不要在意哪种具体方式？抑或育儿真的是一个个案问题，只能看人下菜？